Doris Chiu 朵力的手

登山者

作者：橫山秀夫
譯者：張智淵
出版社：獨步文化

「悠木叔叔，你做到了！」燐太郎說。

「嗯，我做到了、我做到了。」悠木和雅克服了最困難的第一垂吊岩。

《登山者》一書中，悠木與燐太郎一同攀登屏風岩，登山過程中悠木回憶起當年，原本和燐太郎的父親，安西耿一郎，約定一起攀登屏風岩，但登山日前一天，卻發生了史上最大空難，悠木被任命為負責這起事故相關報導的專案負責人，無法與安西一同登山，而原本應該自行登山的安西，卻昏倒在大街頭，失去意識，變成了植物人。

作者橫山秀夫曾在日本群馬縣的地方報社任職，後來致力於小說寫作。在他12年的記者生涯中，經歷很多日本大大小小的社會事件，其中重大案件之一的日本航空123班機空難， 成了橫山秀夫撰寫《登山者》的藍圖。

主角悠木是一名報社記者，原本因為屬下的死亡而被冷凍，但在一場空難中，他接下了專案負責人這個位置。在空難發生後的七天間，悠木在工作上忙的焦頭爛額，報社內的前輩對後輩的阻擾、不同派別的鬥爭、讀者的意見，使悠木對工作的內容與目的，充滿疑問。同時，要解開躺在病床上的安西，生前所留下的謎，應當在往屏風岩路上的安西，為什麼倒在鬧區的街上？「上山是為了下山」這句話又是什麼意思？無法從小時候家庭不完整的陰影走出，且沒法抹去兒時不愉快記憶的悠木，與兒子的親子關係也面臨挑戰，因此開始重新找尋喪失的自我。

一開始在找《登山者》這本書時，發現是分類在推理小說類，以為要來動動我快生鏽的頭腦了，所以閱讀此書時，一直覺得悠木會拋下記者工作，去調查安西的死亡之謎，但看完才知道，根本沒什麼推理情節，雖然有些失望，但還是得到了不少收獲。故事中的主角是一名地方報報社記者，書中出現了很多記者的日常與專業，像是第二章節，「附上大頭照的報導可以讓人留下深刻的印象，使報導更具說服力，進而發揮防止悲劇再度發生的效用。」這是悠木想對菜鳥記者望月說的話，但時光無法倒轉已經來不及了，附上照片的報導，是我們習以為常的報紙排版，但背後卻有它的大道理。

《登山者》，就像作家侯文詠寫的《白色巨塔》，描述了職場生態，也有前輩欺壓後輩的情節。如此生動的職場描述，只有原本的相關工作者才能寫出，我也從書中學到了很多新知識。「現場雜感」，在閱讀這本小說前，我並不知道這是什麼，但其實是報紙很常見的文章呀！只是通常不會直接說現場雜感，會用個更引人注目的標題，而且每篇現場雜感，都是記者辛苦奔波後，為讀者所撰寫成的事件大意。

書中有一些值得思考的地方，「人命有分貴賤，是吧？」這是望月彩子，去世的望月亮太的堂妹所說的一句話，指的是報社只為空難罹難者報導，卻連點哀悼都沒給她那因為報社工作而死掉的堂哥。她認為在媒體中人命是有份量區別的，「偉人的死、市井小民的死。淒慘的死法、安祥的死法。」報紙中的人命一點也不不平等，有些人的死會被大篇幅的報導，有些則草草帶過。我認同望月彩子的說法，但我認為新聞媒體是給群眾看的，應當報導群眾感興趣的，一個無名小卒，讀者不知道是誰，又怎麼會感興趣？這個女孩真是任性。後來望月彩子又給悠木留下了一篇文章，內容寫到「我不會為沒替我父親和堂哥掉淚的人哭泣。即使他們是因為全世界最悲慘的事故而罹難的人們，我也不會為他們流下一滴眼淚。」這是一段充滿愛與恨的話，讀完我覺得我是不是被這個世代的傳染病感染了－冷漠，或許我們都不認識她的堂哥是誰，但至少我們可以給這個女孩一點關心與溫暖。可是這是我的想法，在現代現實生活中，人們到底願不願意看一則關於素昧平生的人的報導？十分值得探索。

貫穿本書的這句話，「上山是為了下山」，我得到的解讀是，爬山原本是安西最熱愛的事，但他因為自己失誤失去同伴，且忙於工作，而放棄了爬山，但他終於想通，想要辭掉工作，重新回到原來的生活。所以安西為了離開工作，也就是下台（下山），選擇爬上那座他曾失去同伴的山，象徵回到山的世界，也邀請悠木一同挑戰，同時見證他的回歸。與同學一同討論後，我們又得到了新的解讀，爬山是一件難事，上山象徵著一道難關，而下山依然是下台的意思，所以「上山是為了下山」，意思是要離開報社，就必須越過這道關卡，因此安西去寂寞芳心找黑田美波，只是要將他過去的任務畫下句號。

書中主角還有說到，「沈溺於過去的豐功偉業裡，只會造成日後的不思進取。」

在書中指的是報社裡的高官，為了不讓後輩超越他們的功績，暗中抽掉後輩的報導。在我的生活中，我覺得我太容易沉浸於過去，或許只是曾經在某個領域得過一次獎，就能讓我在這方面自以為了不起，導致後來不認真加強自我，變得一塌糊塗。主角所講的這句話，讓我非常有感觸。小說中也有很多情緒的舖成和暗愈，像是故事的結尾，主角對燐太郎說：「到山頂再告訴你。」意思就是人生還沒結束吧？

「記者是為所有歷史事件記錄，打第一遍草稿的人。」這是此書的解說寫到的，這句話也讓我思考了很久。確實，我們不能在第一時間親眼看到每一件事，但我們可以透過媒體記者來得知。雖然在古代沒有確切的記者這個職業，但那些記錄事件，並把資訊傳播給他人的記錄者、書記官，就是我們現在所謂的記者了吧？而現在的記者所寫的報導，也會成為後人的參考。不過，既然記者是打第一遍草稿的人，那記者若更改了所看到的事件，然後我們讀了被更改的報導，事實不就被隱藏了？因此閱讀報導還是要有自己的判斷力，記者寫稿時，也該有應有的道德。

橫山秀夫的《登山者》，很值得一遍又一遍的去慢慢品嚐，很多句子或章節充滿深度，每次閱讀會有不同的感想。我認為這本推理小說的推理，不是在研究誰殺了誰，什麼人偷了千萬寶石，而是要去細想每一個句子、每一段對話，背後的含意是什麼。此書也值得記者朋友去讀，可以輕鬆進入劇情，從別人的觀點看自己的工作圈，並反思自己以什麼態度工作。